A partida da Crimeia comeu um dia e nos espremeu completamente, privando-nos de todas as nossas forças. Uma tempestade assolou a travessia de balsa em Kerch - o movimento das balsas parou e as pessoas formaram uma fila de muitos milhares. Este foi um grande desafio.
Balsa Kerch (porto Kavkaz - porto da Crimeia) - esta é a porta de entrada para a cobiçada península. Além do aeroporto de Simferopol, a balsa de Kerch continuou sendo a única rota para a Crimeia para os russos. Ela já conseguiu se tornar uma lenda - acho que todos sabem as dificuldades que as pessoas têm que passar quando ousam viajar para a Crimeia (especialmente aquelas com seu próprio carro). A travessia de balsa de Kerch tornou-se um purgatório, pelo qual se deve passar, suportando humildemente todas as agruras e sofrimentos para merecer um descanso na Crimeia.
nós foi para a Crimeia bem no final de agosto, com a expectativa de que não haveria grandes problemas na travessia - afinal, a temporada já estava terminando e a pressão dos veranistas deveria ter diminuído. Nossas expectativas foram atendidas, mas apenas pela metade: o caminho até lá foi bem fácil (tirando o atraso de duas horas na saída da balsa), mas o caminho de volta, ao contrário de todas as expectativas, tornou-se uma prova difícil.
Uma tempestade estourou.
As balsas para Kerch pararam - era muito perigoso cruzar. Entre as duas margens, a Criméia e a Rússia continental, havia apenas uma ou duas pequenas balsas, projetadas para apenas duzentas pessoas, e a intervalos longos.
Às duas horas da tarde entramos na fila. Mais precisamente, nos juntamos à multidão, pois a fila como uma espécie de fila organizada de pessoas não existia em princípio - a proximidade da tão querida entrada para embarcar na balsa foi derrubada por idiotas e astúcia tática (era preciso perceber qual parte da multidão foi comprimida com menos força, e desta parte).
Às dez horas da noite, nos esprememos até a saída do píer. Todo o resto é ficar em pé continuamente e equilibrar-se tediosamente para manter o equilíbrio e combater o inchaço das pernas.
A cada duas ou três horas, havia uma onda de empolgação, conforme as pessoas começavam a entrar na balsa. Foi possível observar como os movimentos corporais das pessoas se espalham na multidão em forma de onda: primeiro várias pessoas descem para pegar suas malas, depois se endireitam e começam a avançar, então, chegando ao limite de possível avanço, eles param - cada fileira da multidão repete esses movimentos com um atraso de milissegundos.
Surpreendentemente, a loucura absoluta e o caos selvagem não ocorreram durante essa espera na fila para a travessia da balsa. Ainda assim, a natureza humana assume que, quando uma multidão se forma, cada elemento dela perde a cabeça e derrama agressividade. Por alguma razão desconhecida, desta vez deu tudo certo - as pessoas não chegaram ao grau extremo de desespero, muitos brincaram (e isso é muito importante! O riso e a ironia abafam bem o ódio e a raiva), conversaram, conheceram os vizinhos por sua vez.
O que causou isso, eu não posso responder. Isso é duplamente misterioso, porque durante esses eventos pelo menos algum tipo de organização por parte dos barqueiros e policiais estava completamente ausente - em geral, tudo foi deixado ao acaso. As pessoas, é claro, se ressentiam incansavelmente dessa indignação, mas nem pedras nem palavras obscenas voavam para as pessoas de uniforme.
Mas não se deve ter ilusões sobre esta linha. As nuvens foram se adensando gradualmente: a loucura e a raiva cresceram em proporção direta com a aproximação da desejada entrada do cais. No início da fila havia a maior densidade de pessoas (já não era possível pisar em pé e muitas vezes até mexer a mão), aqui também havia o maior esmagamento - a pressão por trás nos derrubava ( felizmente não caímos, senão estaria acabado). Muitos praguejaram e empurraram. Mas todas as coisas ruins aconteceram apenas em momentos de renascimento geral devido à abertura das portas para a saída da balsa. A paz foi invariavelmente estabelecida durante expectativas prolongadas.
Oh, que sorte temos com o tempo! Não havia chuva nem calor, e a parede e os corpos dos vizinhos, por sua vez, foram protegidos do vento do furacão.
Então, às dez da noite, com muito esforço e sofrimento, abrimos caminho pela porta que separava a multidão do cais. Você pode esticar as pernas caminhando e, finalmente, sentar-se. A balsa chegou uma hora depois. Em outra hora, ele partiu.
Quando você está na costa, a existência de uma tempestade está em dúvida - você não pode ver as ondas, não pode ouvir o barulho. A tempestade como fato é reconhecida apenas no momento em que você já começa a navegar pela baía de Kerch: começa um forte arremesso, e assim que você sai das instalações internas da balsa, você se depara com o mar revolto. A onda era muito grande e o vento estava incrivelmente forte. De um lado da balsa, as ondas aumentaram especialmente, batendo no convés com a força de centenas de litros de água. Podia-se sentir o que é o elemento, qual é a força da natureza, à qual uma pessoa nada pode opor. Mas era lindo e sublime kantiano.
Um vento terrível trouxe más notícias - uma ligação para uma casa paterna tão distante naquele momento anunciou que a avó tinha morrido hoje. Os elementos se enfureceram - agora de nós dois, só ela tinha forças restantes, e eu estava exausto.
A consciência de alguma forma clareou, a única coisa que girava em meus pensamentos era uma frase de algum antigo filme soviético, que por algum motivo eu tinha medo de escrever, pronunciar e até pronunciar em meus pensamentos. Talvez seja do Tarkovsky, do "The Mirror", por exemplo. Ou talvez tenha sido "Voos em Sonhos e na Realidade" com Oleg Yankovsky. Essas palavras foram acompanhadas por uma sensação de umidade, como do orvalho, e de uma cor verde gramada, espalhada pela umidade do nevoeiro, que só ocorre de madrugada, quando o sol está nascendo. Mas não me lembro exatamente de onde veio essa frase e as imagens que a acompanhavam. Talvez um dia eu a encontre novamente no cinema, mas não há desejo de olhar especificamente.
(Filmado de "Voos em Sonhos e na Realidade", 1974)
(Foto de "The Mirror", 1974)
Agora, quando me lembro daquela noite, aqueles minutos em que falei ao telefone com a casa dos meus pais, parece-me que um relâmpago brilhou lá fora, e longas gotas de chuva batiam no vidro da janela da balsa, embora eu saiba com certeza que nenhuma disso aconteceu - havia apenas vento e ondas. Aparentemente, a própria consciência completa o quadro, acrescenta elementos que, em sua opinião, faltam. A trovoada e o aguaceiro com gotas cortantes, penso eu, surgiram porque a memória necessita de uma imagem nítida que possa ser apreendida para preservar durante muitos anos os sentimentos complexos vividos naquele momento. A memória é uma coisa estranha. Acredito que, com o tempo, o conhecimento de que não houve relâmpago nem aguaceiro naquela noite na realidade se apagará dele, e eu me lembrarei disso já em um vínculo inseparável com eles. E então, um dia, vou ler essas linhas e ficar confuso por não saber em que acreditar.
Na primeira hora da noite já estávamos na margem oposta do ferry Kerch, no porto "Kavkaz". A tarefa era encontrar um ônibus que pudesse nos levar a qualquer lugar deste lugar. Todos os ônibus que podiam ser encontrados aqui à noite eram destinados a portadores de um "bilhete único" da Russian Railways, então foi necessário negociar com os motoristas para que nos levassem para algum tipo de pagamento.
Como sempre acontece, as pessoas mostraram brilhantemente seus traços de caráter imundos - para lucrar com os infortúnios e problemas das pessoas. Motoristas de ônibus e motoristas de táxi, funcionários da restauração - todos que tiveram a sorte de estar em Kerch ou no porto "Kavkaz" durante uma tempestade, aumentaram os preços várias vezes por seus serviços e mercadorias. Ajuda, apoio, solidariedade - não, este país não ouviu falar disso.Quando a questão é sobre a oportunidade de ganhar um dinheiro extra, o irmão russo fará de tudo para não perder essa chance. O motorista de rosto gordo de um dos ônibus se ofereceu para nos levar por 1000 rublos por pessoa, exagerando a tarifa normal em cerca de cinco vezes. Depois de algum tempo encontramos um motorista que "gentilmente" concordou em nos levar para 1000 de dois.
Em seguida, havia horas cansativas no ônibus com lapsos de curta duração no sono agitado, uma mudança com espera na rodoviária, um novo ônibus, mais algumas horas de viagem e pela manhã - chegada ao ponto final da estrada , em Abinsk.
Na rodoviária de Krasnodar, onde à noite esperamos nosso ônibus, todo o espaço ao redor assumiu um caráter extremamente fantasmagórico e irreal. Entre os bancos e plataformas para parar o transporte estava um elemento completamente estranho - uma máquina de jogo. Ela soava continuamente como uma melodia estranha e irrelevante, em loop e sem fim. Tanto essa música quanto a própria máquina não deveriam estar aqui e agora. Era como uma espécie de falha na matriz, como se nosso universo estivesse interconectado com sua irmã paralela. Claro, devido ao peso do que aconteceu, minha própria percepção foi quebrada e derrubada, mas não se pode discutir - esta melodia pode terminar qualquer um.
Sobre a multidão
• Estar no meio de uma multidão é assustador e perigoso. Mas acho que todo mundo sabe disso. Quando a multidão está na fase de espera, fica muito lotada, fica quase impossível se mover. Quando começa a se mover, pode pisar e se despedaçar - é inútil lutar contra a pressão da multidão, nenhuma força muscular pode suportar a pressão de centenas e milhares de pessoas. Portanto, você precisa monitorar com muito cuidado onde está e de onde virá a pressão, calcular seus movimentos, fazer o possível para equilibrar-se corretamente e procurar pontos de apoio. Mas é melhor não se intrometer na multidão. Se eu soubesse com antecedência pelo que teríamos que passar em Kerch durante esta tempestade, não teria que ficar na fila, mas teria sido melhor encontrar acomodação em Kerch ou voltar para esperar os dias difíceis.
Tenho certeza de que isso se repetirá na travessia da balsa de Kerch todos os anos - dificilmente alguém hesitará em trabalhar a fundo na organização da balsa em situações críticas, porque você pode simplesmente manter o silêncio sobre isso na TV, e as pessoas não serão desnecessariamente preocupado. Portanto, se um dia você chegar a Kerch de balsa e o tempo preparar uma tempestade - não se apresse para tomar um lugar na fila, é melhor estender suas férias na Crimeia por mais alguns dias até que tudo esteja resolvido. Economize nervos, forças, você não arriscará sua saúde.
